印度之行

我(🅾)(wǒ )出过的书连这本就(jiù )是(📺)四本，最近(jì(🏭)n )又出(chū )现了伪本《流氓(máng )的(☔)歌舞》，连同《生(🎇)命力》、《三重(chóng )门续》、《三(sā(🎢)n )重门外》等，全(👾)部都(dōu )是挂我名而非(fēi )我(🈁)写(xiě )，几乎比(📁)我自(zì )己出的书还要过。

当(👖)(dāng )年冬天一(🏢)月，我开(kāi )车去(🏺)吴淞口看(kà(😉)n )长江，可能看(📞)得过于(yú )入神(✡)，所以用眼过(🌫)(guò )度，开车回来(lái )的时候在(👺)逸仙路高架(🚠)(jià )上睡着。躺医院一(yī )个礼(💂)拜，期间(jiān )收(🗝)到(dào )很多贺卡，全部(bù )送给(🎃)护士。

路上我(🥓)(wǒ )疑惑的是为什(shí )么一(yī(🕵) )样的艺术，人(📃)(rén )家可以卖艺，而我写(xiě )作(🚵)却想卖也卖(⛎)(mài )不了(le )，人家往路边(biān )一坐(📙)唱几首歌就(⏩)是穷(qióng )困的艺(📈)术家，而我(wǒ(🤕) )往路边一坐(🍌)就(jiù )是乞丐。答(🔽)案是：他(tā(🏛) )所学的东西不是每(měi )个人(🎯)都会的，而我(🐒)所会的东西是每(měi )个人不(♓)用学都会的(🍌)(de )。

此事后来引(yǐn )起巨(jù )大社(😼)会凡响，其(qí(🤾) )中包括老张的老伴(bàn )和他(🉑)离婚。于(yú )是(🐂)我(wǒ )又写了一个《爱情没有(🙋)年龄呐，八(bā(🐑) )十岁老人为何(hé )离婚(hūn )》，同(😕)样发表(biǎo )。

他(📹)说：这电话一(🍐)般(bān )我会回(🈳)电，难得打(dǎ(🍸) )开的，今天正(zhè(🔽)ng )好开机。你最(🚡)近忙什(shí )么呢?

说完觉得自(🌲)己(jǐ )很矛盾(⛹)，文学(xué )这样的东西太复杂(📷)，不畅销了人(🤑)家说你(nǐ )写的东西没有(yǒ(🙈)u )人看(kàn )，太畅(🍈)销了人家(jiā )说看的人多的(🌇)不是(shì )好东(🏎)西，中国(guó )不在(zài )少数的作(🍘)家专(zhuān )家学(⏺)者希望我写的东(dōng )西再也(❄)没人看(kàn )，因(🔧)(yīn )为他们写的东(dōng )西没有(⛅)人看，并且有(🗂)(yǒu )不在少数的(🔂)研究人(rén )员(🐏)觉得《三重(chóng )门》是本垃圾，理(👲)由(yóu )是像这(😃)样用人物对(duì )话来凑字数(🐢)的(de )学生小说(🈂)儿童文学没(méi )有文学价值(🛌)，虽然(rán )我的(🐈)书往往几(jǐ )十页(yè )不出现(🤽)一句人物对(🚱)话，要对话起来(lái )也不超过(⛵)五句(jù )话。因(📮)为我觉得人(rén )有的时候说(👔)话很没有(yǒ(👟)u )意思。

第一是(shì )善于(yú )打边(⤴)路。而且(qiě )是(🍱)太善于了，往往(⏹)中(zhōng )间一个(🥨)对方的人没(méi )有，我们也要(🥤)(yào )往边上挤(📨)，恨不能十(shí )一个人全在边(📏)线上(shàng )站成(🍉)一队。而(ér )且中国队的边路(🍕)打得(dé )太揪(🔪)心了，球常常(cháng )就是压在边(📖)线(xiàn )上滚(gǔ(👍)n )，裁判和边裁看得眼珠子都(⏳)要弹出(chū )来(🐅)了，球就是(shì )不出(chū )界，终于(😦)在经(jīng )过了(⛹)漫长的拼脚和拉(lā )扯以后(🧓)，把那(nà )个在(⏸)(zài )边路纠缠我(🤮)们(men )的家伙过(😽)掉，前面一(yī(➿) )片宽广，然后那(🎭)哥(gē )儿们闷(🎁)头一带(dài )，出界。

一凡说：没(👁)(méi )呢，是别人(🐀)——哎(āi )，轮到我的戏(xì )了(🚋)明天中午十(🔩)二点在(zài )北京饭店吧。

第二(🐡)(èr )笔生意是(🏔)一部(bù )桑塔(tǎ )那，车主专程(💸)从南京赶过(🌜)来，听说(shuō )这里可以改车(chē(✔) )，兴(xìng )奋得不(⚫)得了，说：你看我这车能改(🛌)(gǎi )成什么样(😌)子。

我说(shuō )：你(🌰)他妈别跟(gē(🌕)n )我说什么车(⚽)上又没刻(kè )你(🚦)的名字这种(🏦)未成(chéng )年人说的话，你自己(🆗)心里明白。