童年的收音机

他们会说：我去(🦖)新西(💰)(xī )兰主(zhǔ )要是因为那里的空气好。

次(📂)(cì )日(🎢)，我的学生生涯结束，这(🔀)意味(♉)着，我坐火车再也不(bú(💏) )能(néng )打(dǎ )折了(⏹)。

忘不了一起跨入车(chē(🏎) )厢的(⏪)那一(🙃)刻，那种舒适的感(gǎn )觉(😵)(jiào )就像炎热时(🍰)香甜地躺在海(hǎi )面的(😆)(de )浮床(🐧)上一(📉)样。然后，大家(jiā )一(yī )言(🆕)不发，启动车子，直奔(bēn )远方，夜幕中的(🔳)高速(😻)公路(🎲)就(jiù )像(xiàng )通往另外一(🤢)个世(🖨)界，那种(zhǒng )自由(yóu )的感觉仿佛使我又(😙)重新(🦍)回(huí )到(dào )了游戏机中(🤨)心。我(➗)们没有(yǒu )目的没有方(😱)向向前奔驰，FTO很(📢)(hěn )有(yǒu )耐(nài )心承受着(😈)我们(🕊)的沉(⌛)默。

我(wǒ )出过的书连这(🤾)本就是四本，最(🥢)(zuì )近又出现了伪本《流(🕜)氓的(🍈)(de )歌舞(🍰)(wǔ )》，连同《生命力》、《三(sā(⭐)n )重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我(🤮)名而(🎤)非我(📲)(wǒ )写(xiě )，几乎比我自己(🐝)出的(✈)书还(hái )要过(guò )。

我泪眼蒙回头一看，不(💟)(bú )是(🎗)(shì )想象中的扁扁的红(🔐)色跑(💨)车(chē )飞驰而来，而是一(😡)个挺高的(de )白(bá(🥧)i )色(sè )轿车正在快速接(⏹)近，马(🥡)上(shà(🍯)ng )回(huí )头汇报说：老夏(👑)，甭怕，一(yī )个桑(⛷)塔那。

到了上海以后(hò(💿)u )，我(wǒ(🔴) )借钱(🌊)在郊区租了一个房间(😐)(jiān )，开始正儿八经从事文学创(chuàng )作，想(🙏)要用(🦕)稿费(🙊)生活，每天(tiān )白(bái )天就(🌁)把自(👆)己憋在家里拼命(mìng )写东(dōng )西，一个礼(📆)拜里(🆑)面一共写(xiě )了(le )三个小(🙊)说，全(🗳)投给了《小(xiǎo )说界》，结果(🧀)没有音讯，而(é(🧘)r )我(wǒ )所(suǒ )有的文学激(🚯)情都(🥀)耗费(🏵)在这(zhè )三(sān )个小说里(🎇)面。

我说：搞不(bú )出(chū )来，我的驾照都(🍄)还扣(🐯)在里(🌎)(lǐ )面呢(ne )。

然后老枪打电(👄)话过来问(wèn )我(wǒ )最近生活，听了我的介绍(👲)(shào )以(🐌)后他大叫道：你丫怎(🧢)么过(🤘)(guò )得(dé )像是张学良的老年生活。

这段(🔁)(duàn )时间我疯狂改车，并且和(🎳)(hé )朋(🥩)(péng )友开了一个改车的(🖇)铺子。大家觉得(🌏)还是车好，好的车(chē )子(🏽)(zǐ )比(🍇)(bǐ )女(❤)人安全，比如车子不会(👱)(huì )将(jiāng )你一脚踹开说我找到新主(zhǔ(🍛) )人(ré(😧)n )了；(🖼)不会在你有急事情要(⛄)(yào )出门(mén )的时候花半个钟头给自己(jǐ )发(✉)(fā )动(⬆)机盖上抹口红；不会(🕖)在(zà(💹)i )你有需要的时候对你说我正(zhèng )好(hǎ(🛹)o )这几天来那个不能发动否(📠)(fǒu )则(🐏)影(yǐng )响行车舒适性；(🍼)不会有别(bié )的(🚓)(de )威武的吉普车擦身而(🐼)过的(✂)(de )时候(💋)激动得到了家还熄不(🚳)了(le )火(huǒ )；不会在你激烈操控的时候(🚇)(hòu )产(🔛)(chǎn )生(🐄)诸如侧滑等问题；不(🕛)会(huì )要(yào )求你三天两头给她换个颜(yán )色(⛎)否(fǒ(✔)u )则不上街；不会要求(🏯)你一(🛌)(yī )定(dìng )要加黄喜力的机油否则会(huì(🏥) )不够润滑；不会在你不小(🔀)心(xī(🎃)n )拉(lā )缸的时候你几个(🎏)巴掌。而(ér )你需(🙄)(xū )要做的就是花钱买(💹)她，然(💒)(rán )后(🐎)(hòu )五千公里保养一下(📘)而不是(shì )每天早上保养一个钟头，换(🦑)(huàn )个(🤢)(gè )机(🈴)(jī )油滤清器，汽油滤清(⛰)器，空(kōng )气滤清器，两万公里换几(jǐ )个(gè )火(🛷)花塞(🦈)，三万公里换避震(zhèn )刹(😨)车(chē(🐖) )油，四万公里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟(🙄)，六万公里换刹(shā )车碟(🔴)刹车(📑)鼓，八(📉)万公里换轮(lún )胎(tāi )，十(🚁)万公里二手卖(🏕)掉。

这(zhè )还不(bú )是最尴(🚗)尬的(🎳)，最尴(🐈)尬的是(shì )此(cǐ )人吃完(😍)饭踢一场球回来，看见老夏，依旧说：(🈷)老夏(🤨)，发(fā(🐰) )车啊?